Bạn đã bao giờ bắt đầu đọc một truyện ngắn và không thể dừng lại, chỉ vì bạn phải biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo chưa? Đó chính là sức mạnh của yếu tố hồi hộp (suspense).
Dù là truyện trinh thám, kinh dị hay chỉ đơn giản là một câu chuyện nhiều khúc ngoặt, suspense luôn có khả năng lôi cuốn chúng ta và khiến ta không thể rời mắt khỏi từng trang. Nhưng làm thế nào để viết được một truyện ngắn có sức cuốn hút đến vậy?
Hãy cùng tìm hiểu từng bước nhé.
Mọi câu chuyện hồi hộp hay đều bắt đầu từ một bí ẩn. Không nhất thiết phải là một vụ án — có thể là một tiếng động lạ trên gác mái, một tin nhắn từ người đã mất tích nhiều năm hoặc một chiếc hộp không ai được phép mở. Điều quan trọng là cần có một câu hỏi mà độc giả khao khát được giải đáp. Là người viết, chúng ta nên gieo hạt giống bí ẩn này thật sớm, tốt nhất là trong vài đoạn đầu tiên. Độc giả càng thắc mắc hoặc cảm thấy bất an, câu chuyện càng hấp dẫn.
Sự hồi hộp không chỉ đến từ cốt truyện mà còn nằm ở không khí. Ta tạo ra bầu không khí đó bằng miêu tả, âm thanh và nhịp điệu. Những câu ngắn, dứt khoát có thể tạo cảm giác gấp gáp. Những chi tiết nhỏ nhưng gợi sự bất an — như ánh đèn chập chờn, cầu thang kêu cót két hay tin nhắn chưa đọc trên điện thoại — sẽ làm người đọc cảm thấy có điều gì đó không ổn. Bối cảnh không nhất thiết phải đáng sợ, nhưng nên có một cảm giác lệch nhịp, như thể thứ gì đó đang ẩn nấp ngoài tầm mắt.
Chúng ta chỉ thật sự quan tâm khi nhân vật có điều quan trọng để bảo vệ hoặc đánh mất. Có thể đó là danh tiếng, một mối quan hệ thân thiết hoặc một bí mật đã bị chôn giấu từ lâu. Nhân vật chính không cần phải hoàn hảo — thậm chí những khuyết điểm lại khiến họ thật và thú vị hơn — nhưng ta cần hiểu họ muốn gì và sợ gì. Điều đó giúp người đọc đồng cảm và lo lắng cùng họ, và chính sự lo lắng đó tạo nên căng thẳng. Nếu người đọc quan tâm đến nhân vật, họ sẽ ở lại đến tận dòng cuối cùng.
Một câu chuyện hồi hộp hay là khi chúng ta không bao giờ chắc chắn điều gì đang thực sự xảy ra. Điều đó có nghĩa là ta nên gợi ý, nhưng không tiết lộ hết. Hãy dùng “red herring” (manh mối đánh lạc hướng), hé lộ bí mật từng chút một và để nhân vật che giấu điều gì đó với nhau. Người đọc thích tự giải mã bí ẩn, và họ sẽ càng thích hơn nếu kết thúc khiến họ bất ngờ nhưng vẫn hợp lý khi nhìn lại.
Một “đồng hồ đếm ngược” luôn là cách dễ nhất để tăng kịch tính. Dù đó là hạn chót, người mất tích hay sự kiện sắp xảy ra, yếu tố thời gian luôn tạo cảm giác cấp bách. Truyện càng ngắn, yếu tố này càng quan trọng. Ta có thể khiến thời gian trôi nhanh hơn bằng cách rút ngắn đoạn văn, dùng động từ mạnh và cắt bỏ những chi tiết làm chậm nhịp.
Những truyện hồi hộp đáng nhớ nhất luôn kết thúc bằng một cú xoắn bất ngờ (twist) — một tiết lộ hoặc hành động làm thay đổi toàn bộ góc nhìn của người đọc. Cú twist phải hợp lý, không gượng ép; nó cần liên kết với các manh mối đã được cài trước đó, dù người đọc chưa kịp nhận ra. Nếu làm tốt, người đọc sẽ muốn đọc lại từ đầu chỉ để xem những chi tiết họ đã bỏ lỡ.
Sự hồi hộp phụ thuộc vào mức độ kiểm soát nhịp truyện. Mỗi từ, mỗi câu, mỗi đoạn đều phải đẩy câu chuyện tiến về phía trước. Khi chỉnh sửa, hãy tự hỏi: “Chi tiết này có làm tăng kịch tính không?” “Nó đặt ra câu hỏi hay trả lời một câu hỏi?” Nếu câu trả lời là “không”, có lẽ nên loại bỏ. Trong truyện ngắn, không gian hạn chế nên mọi câu chữ đều phải phục vụ cho cảm giác hồi hộp.
Là bí mật hé mở chậm rãi? Một sự phản bội bất ngờ? Hay khoảnh khắc đèn vụt tắt khiến tim bạn đập mạnh? Hãy nghĩ về những câu chuyện từng khiến bạn thức trắng đêm — điều gì đã khiến bạn không thể ngừng đọc?
Nếu bạn sẵn sàng viết một câu chuyện cho riêng mình, hãy bắt đầu bằng một câu hỏi đơn giản: “Điều gì là thứ độc giả nhất định phải biết — nhưng chỉ được biết ở dòng cuối cùng?”
Bởi vì khi chúng ta viết với suspense trong tâm trí, ta không chỉ đang kể một câu chuyện, mà còn đang tạo ra một trải nghiệm – một hành trình khiến độc giả không thể dứt ra cho đến tận phút cuối.