Tuyết là một trong những cảnh tượng kỳ diệu nhất của mùa đông. Từ những hạt tuyết lất phất đến những trận bão tuyết dày đặc, nó biến thế giới thành một xứ sở trắng lấp lánh. Nhưng bạn đã bao giờ tự hỏi vì sao tuyết lại rơi?
Mỗi bông tuyết đều có một câu chuyện riêng, từ nước biến thành băng cho đến khi nhẹ nhàng chạm xuống mặt đất.
Hiểu được hành trình này không chỉ giúp ta trân trọng tuyết hơn, mà còn hé lộ vũ điệu kỳ thú giữa thời tiết, nước và không khí đã tạo nên cảnh quan mùa đông.
Quá trình bắt đầu từ nước trên bề mặt Trái Đất — đại dương, hồ, sông và cả đất ẩm. Khi mặt trời làm ấm những nguồn nước này, sự bốc hơi diễn ra, biến nước lỏng thành hơi nước vô hình bay lên khí quyển. Đây là thành phần đầu tiên và quan trọng để hình thành tuyết.
Khi bay lên cao, hơi nước gặp không khí lạnh hơn. Khi nhiệt độ hạ xuống dưới mức đóng băng, sự ngưng tụ bắt đầu. Những giọt nước nhỏ li ti hoặc tinh thể băng siêu nhỏ xuất hiện trên bầu trời. Đây chính là khởi đầu cho “cuộc đời” của một bông tuyết. Dù ta chưa nhìn thấy, nhưng giai đoạn này vô cùng quan trọng vì đặt nền tảng cho sự hình thành mây và tuyết về sau.
Tiếp theo, những giọt nước và tinh thể băng kết tụ lại, tạo thành mây. Mây mùa đông thường dày và lạnh hơn mây mùa hè, và chúng chính là “nơi ươm mầm” cho tuyết. Trong những đám mây lạnh này, tinh thể băng va chạm, dính vào nhau và lớn dần. Càng lạnh, bông tuyết càng phức tạp và tinh xảo.
Gió trên cao và sự chênh lệch nhiệt độ trong mây tiếp tục định hình bông tuyết. Những hạt tuyết mà ta nhìn thấy là kết quả của vô số va chạm nhỏ bé xảy ra trên cao. Mỗi bông tuyết khởi đầu chỉ là một tinh thể băng đơn giản, nhưng qua quá trình di chuyển trong mây, nó trở thành cấu trúc tinh vi, mỏng manh mà ta nhận ra.
Tuyết không thể hình thành trong khoảng không trống rỗng. Chúng cần một “hạt mầm” để bám vào. Những hạt bụi, phấn hoa hay muối li ti trong không khí đóng vai trò là “nhân băng”. Hơi nước đông quanh các hạt này, tạo thành tinh thể nhỏ. Trong mây, các tinh thể va chạm, kết hợp với nhau và dần dần trở thành bông tuyết hoàn chỉnh.
Hình dạng của bông tuyết bị ảnh hưởng bởi nhiệt độ và độ ẩm trong quá trình hình thành. Chính vì thế, không có hai bông tuyết nào hoàn toàn giống nhau. Mỗi bông đều là một tác phẩm nghệ thuật tí hon, được tạo nên bởi điều kiện riêng biệt trên hành trình qua mây.
Không phải ngày lạnh nào cũng có tuyết. Nhiều điều kiện phải đồng thời hội tụ để tuyết rơi. Trước hết, nhiệt độ mặt đất thường phải ở mức khoảng 2°C hoặc thấp hơn. Không khí cần có đủ độ ẩm, thường từ 50% trở lên. Mây phải có đủ nhân băng, độ dày và độ cao thích hợp.
Khi bông tuyết trong mây lớn đến mức không khí rising (luồng khí bốc lên) không thể giữ nổi, chúng bắt đầu rơi xuống. Nếu nhiệt độ mặt đất dưới mức đóng băng, bông tuyết sẽ hạ cánh dưới dạng tinh thể băng rắn. Qua thời gian, chúng tích tụ lại, tạo thành lớp tuyết phủ đường phố, cây cối và mái nhà.
Gió là yếu tố mạnh mẽ nhưng thường bị bỏ qua khi nói đến tuyết rơi. Hướng gió quyết định nơi tuyết tích tụ và mức độ dày đặc. Ví dụ, ở vùng phía bắc, gió thổi từ phương bắc thường mang theo khí lạnh và tuyết nhiều hơn.
Tốc độ gió cũng quan trọng: gió nhẹ giúp tuyết rơi êm ái, trong khi gió mạnh có thể thổi tuyết thành từng đống và phân tán trên diện rộng. Chỉ một thay đổi nhỏ trong gió cũng tạo nên sự khác biệt rõ rệt về lượng tuyết giữa hai khu vực gần nhau — có khi một con phố phủ đầy tuyết trong khi con phố kế bên chỉ có lớp mỏng nhẹ.
Hiểu được khoa học đằng sau, việc ngắm tuyết trở nên kỳ diệu hơn. Ta có thể hình dung hành trình từ hơi nước, đến mây, đến tinh thể băng, rồi cuối cùng thành những bông tuyết rơi xuống Trái Đất. Mỗi bông đều kể một câu chuyện về nhiệt độ, độ ẩm và sự chuyển động của không khí.
Khi đi trên lớp tuyết mới rơi, ta nghe tiếng lạo xạo dưới chân, thấy nó phủ kín mọi vật và biến cảnh quan quen thuộc thành thế giới mới lạ. Chơi đùa với tuyết, xây người tuyết hay đơn giản là ngắm từng bông rơi trên ô cửa kính cho ta cơ hội kết nối với một quá trình tự nhiên vừa mong manh vừa hùng vĩ.
Mỗi lần thấy tuyết rơi, ta có thể nhớ đến quá trình phức tạp phía sau nó: bốc hơi, ngưng tụ, tạo mây, hình thành tinh thể băng và tác động của gió. Tuyết không chỉ là nước đông cứng mfnó là kết quả của nhiều yếu tố thiên nhiên cùng nhau tạo nên vẻ đẹp độc nhất.
Hiểu được quá trình này giúp ta trân trọng hơn từng ngày tuyết phủ và nhắc nhở ta biết yêu mến những điều kỳ diệu của mùa đông. Đi trong tuyết mới rơi, chơi đùa ngoài đồng trắng xóa hay chỉ ngắm những bông tuyết từ trời rơi xuống đều cho ta cơ hội kết nối với vẻ đẹp thiên nhiên và cảm nhận phép màu mùa đông quanh mình.