Dạo gần đây, mình cứ mãi nghĩ về một điều này: Liệu chúng ta đọc tiểu thuyết là để trốn khỏi thực tại… hay để hiểu nó rõ hơn? Trước đây mình từng cho rằng, truyện hư cấu chỉ đơn giản là một nơi trú ẩn dễ chịu.
Một chốn an toàn để lánh khỏi đời sống bộn bề và ồn ào. Nhưng sau nhiều năm gắn bó với việc đọc (và viết!) truyện, mình bắt đầu nhìn mọi thứ theo một cách khác. Để mình giải thích nhé và thật lòng, mình rất muốn biết bạn nghĩ sao nữa!
Vâng, việc cuộn mình bên một cuốn sách đúng là cảm giác như thể ta tạm dừng thực tại. Bạn không còn ở căn phòng cũ kỹ nữa mà đang lang thang trong một lâu đài, lạc giữa phi thuyền ngoài không gian, hay ở một thị trấn nhỏ nồng mùi bánh quế. Thật kỳ diệu. Nhưng điều bất ngờ là: ngay cả khi ta "trốn" vào thế giới hư cấu, ta vẫn đang âm thầm xử lý cảm xúc thật. Những cuốn tiểu thuyết hay không né tránh cảm xúc — chúng khám phá chúng theo một cách nhẹ nhàng và an toàn hơn.
Bạn đã bao giờ khóc vì một nhân vật tưởng tượng như thể họ là người thân thật sự chưa? Mình thì có. Mình từng cảm nhận nỗi đau, nỗi sợ, hy vọng và cả sự chữa lành thông qua những câu chuyện chẳng liên quan gì đến cuộc sống mình — nhưng lại chạm đúng tim. Bởi vì tiểu thuyết giúp những cảm xúc lớn và phức tạp trở nên dễ ôm ấp hơn. Nó cho ta những nhân vật để quan tâm, và những câu chuyện nhắc nhở rằng: ta không hề đơn độc.
Việc đọc truyện đã giúp mình đặt chân vào cuộc đời của người khác theo cách mà không gì khác có thể làm được. Mình học được sự đồng cảm từ những nhân vật lặng lẽ, lòng dũng cảm từ những con người đầy khiếm khuyết, và cả sự thật từ những nhân vật phản diện quá… giống thật. Thật kỳ lạ khi một thế giới tưởng tượng lại có thể khiến ta hiểu rõ thế giới thực đến như vậy.
Có một bí mật nho nhỏ về tiểu thuyết: tất cả đều là chuyện thật, chỉ là được “hoá trang” thôi. Câu chuyện về rồng ư? Thật ra là về quyền lực, nỗi sợ và sự trưởng thành. Kịch tính ở thị trấn nhỏ? Là chuyện của tha thứ, thay đổi và hành trình tìm lại bản thân. Những câu chuyện hay luôn mang theo một tấm gương — dù chúng có lấp lánh như mộng ảo đi chăng nữa.
Thật lòng mà nói, mình nghĩ là cả hai. Chúng ta tìm đến sách để tạm ngắt kết nối với cuộc sống, nhưng rồi lại vô tình tìm thấy chính mình trong từng trang giấy. Đôi khi, truyện giúp ta hiểu những điều ta chưa dám đối mặt ngoài đời thật.
Còn bạn thì sao? bạn đọc truyện để trốn tránh, hay để cảm nhận cuộc sống rõ ràng hơn? Hãy chia sẻ suy nghĩ bên dưới. Mình rất muốn nghe câu chuyện của bạn. Dù bạn đọc để trốn chạy hay để nhìn sâu hơn, có một điều chắc chắn: tiểu thuyết khiến ta cảm nhận và điều đó thật sự kỳ diệu.