Những chiếc xe cổ điển luôn mang trong mình một sức hút khó cưỡng, làm say lòng giới mộ điệu xe khắp thế giới. Ngày nay, với sự lên ngôi của phong cách camping retro, ngày càng nhiều người tìm mua và độ lại những chiếc xe cổ.

Nhưng so với xu hướng địa phương, sở thích của các tín đồ xe Nhật Bản có gì khác biệt?

Để khám phá sâu hơn, tạp chí UOMO đã mời 8 tín đồ đam mê xe cổ chia sẻ câu chuyện gắn bó đặc biệt của họ với những cỗ máy vượt thời gian này.

Hãy cùng lắng nghe hành trình đầy cảm xúc bên những chiếc xe mà họ yêu quý!

1. Volvo 240 GL (1981)

Shoichi Yamada, một nhà thiết kế nội thất, dành tình yêu lớn cho thương hiệu Volvo. Với danh tiếng về độ an toàn và bền bỉ, không có gì ngạc nhiên khi Shoichi lập tức mua chiếc Volvo 240 GL này ngay từ lần đầu nhìn thấy. Anh đã thực hiện một số thay đổi như sơn lại xe từ màu đỏ rượu vang thành màu xanh lá nổi bật và nâng cấp nội thất. Dù thiết kế của chiếc xe có phần lỗi thời trong mắt nhiều người hiện nay, Shoichi lại yêu thích cảm giác lái mang đậm tính cơ học, đậm chất hoài cổ. Dù sức mạnh động cơ sau khi nâng cấp có phần hạn chế, anh chấp nhận nhịp điệu chậm rãi ấy — rất phù hợp với tính cách điềm đạm và hướng nội của mình. Với Shoichi, những cuối tuần cùng chiếc xe rong ruổi ngoài thiên nhiên không phải để đo tốc độ, mà là để tận hưởng cuộc sống.

2. Jaguar XJS (1995)

Seitaro Yamazaki, giám đốc thương hiệu thời trang, chọn Jaguar XJS bởi sự pha trộn tuyệt vời giữa vẻ thanh lịch Anh quốc và hiệu suất mạnh mẽ. Anh mong muốn sở hữu một chiếc xe vừa tinh tế vừa mạnh mẽ, và Jaguar đã đáp ứng trọn vẹn kỳ vọng ấy. Từ màu đỏ rượu vang nguyên bản, Seitaro đã khoác lên chiếc xe màu xanh navy sang trọng. Anh vẫn nhớ như in lần đầu cầm lái trên con đường núi mù sương, cảm giác như một con báo đang uyển chuyển vồ mồi. Dù đã hơn 20 năm tuổi, nội thất da và ốp gỗ của xe vẫn giữ được vẻ đẹp nguyên vẹn — minh chứng cho đẳng cấp chế tác thượng hạng. Dù vợ anh không thực sự hiểu niềm đam mê với chiếc xe cổ này, các con anh thì lại nghĩ đó đúng là một chiếc xe thể thao đích thực.

3. Mercedes-Benz 230TE (1984)

Ryohei Mizuno, stylist thời trang và chủ một cửa hàng vintage, bị chinh phục bởi nét đẹp công nghiệp của Mercedes-Benz 230TE – tinh thần thiết kế kéo dài từ những năm 70 đến 90. Anh cần một chiếc xe rộng rãi để phục vụ cho cả công việc lẫn những chuyến đi xa. Màu xanh nước biển của xe lập tức khiến trái tim anh rung động, trong khi thiết kế phối ba màu xanh, trắng, bạc gợi lên những ký ức ngọt ngào. May mắn thay, chiếc xe ở tình trạng rất tốt, chỉ cần sửa chữa nội thất nhẹ nhàng. Giờ đây, Ryohei sở hữu một chiếc xe vừa thực dụng vừa đậm phong cách — dành cho những ai trân trọng sự tinh tế giản dị.

4. Isuzu Piazza XE (1983)

Kazuki Goto, nhà thiết kế không gian, từ lâu đã dành trọn trái tim cho chiếc Isuzu Piazza XE màu trắng ngà tinh tế. Ước mơ sở hữu nó đã được anh ấp ủ từ thời sinh viên, và cuối cùng cũng thành hiện thực ở tuổi 22. Dù khoang xe có vẻ nhỏ, nhưng vẫn đủ chỗ cho bốn người ngồi thoải mái, đi cùng với khả năng vận hành đáng nể. Ngày nay, Kazuki thường xuyên lái chiếc xe yêu quý này đến các khu cắm trại, tận hưởng những chuyến phiêu lưu mỗi cuối tuần, nơi anh tìm thấy tự do thực sự.

5. Porsche 911 (Loại 993, 1995)

Makoto Teshima

Nghệ nhân đóng giày, sở hữu một chiếc Porsche 911 (loại 993) – biểu tượng của sự tinh tế và đẳng cấp vượt thời gian. Không giống những phiên bản Porsche truyền thống, dòng 993 có thiết kế mềm mại hơn, nâng tầm trải nghiệm lái. Với Makoto, chiếc xe cũng như đôi giày anh tạo ra: đơn giản, linh hoạt và đầy cá tính. Nó không chỉ đáp ứng nhu cầu lái xe chuyên nghiệp, mà còn vận hành mượt mà trong cuộc sống thường nhật. Đối với anh, chiếc Porsche này không đơn thuần là phương tiện — mà còn là hiện thân của niềm đam mê thiết kế.

6. Alfa Romeo 155 V6 2.5 (1997)

Katsuyoshi Kojima

Nhà tạo mẫu tóc, lựa chọn Alfa Romeo 155 V6 2.5 như một bản hòa ca hoàn hảo giữa tốc độ và đam mê. Tình yêu dành cho Alfa Romeo đã được truyền lại từ cha anh — người từng mua chiếc GTV2000 vào những năm 70. Dù xe cổ đòi hỏi chi phí bảo dưỡng cao, Katsuyoshi coi trọng sự kết nối cảm xúc và những ký ức gắn liền với chiếc xe hơn tất thảy. Bởi với anh, giá trị đích thực của việc sở hữu xe cổ chính là câu chuyện lịch sử mà nó mang theo.

7. Nissan Gloria Van V20E (1996)

Takumi Urisaka

Nhà thiết kế thời trang, chọn Nissan Gloria Van V20E — chiếc xe từng phổ biến trong giới tiểu thương Nhật Bản thập niên 90.

Chính sự hiếm hoi hiện nay đã khiến Takumi say mê. Ngoại thất màu trắng, thân xe lớn đậm chất retro khiến anh không thể cưỡng lại.

Sau khi trực tiếp trải nghiệm, anh càng ngạc nhiên hơn bởi sự thoải mái và hiệu suất của nó. Dù đã 20–30 năm trôi qua, nét đẹp thẩm mỹ của chiếc Gloria Van vẫn toát lên sức hút bền bỉ — minh chứng cho trình độ chế tác đỉnh cao thời bấy giờ.

8. GMC Rally STX (1979)

Kazuki Ibaraki

Người hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật và dã ngoại, đã chọn GMC Rally STX sau khi sở hữu hơn 20 chiếc xe khác. Dù chiếc GMC ban đầu ở tình trạng khá tệ, Kazuki vẫn quyết định phục chế vì trót "phải lòng" nó. Anh cần một chiếc xe rộng rãi phục vụ các chuyến đi dài ngày ngoài trời. Sau thời gian tu sửa kỹ lưỡng, chiếc xe giờ đây có thể thoải mái chở 5 người ngủ qua đêm. Thậm chí, anh còn sáng tạo biến những chiếc ghế xoay thành một khu lounge thư giãn khi không di chuyển.

Cuối cùng, những người yêu xe cổ này đã chứng minh rằng giá trị thực sự của xe không chỉ nằm ở động cơ hay tuổi đời, mà còn ở những ký ức, cảm xúc và mối liên kết cá nhân mà chúng mang lại.

Với họ, lái những chiếc xe này không chỉ là một hành động di chuyển, mà là chuyến hành trình đong đầy cảm xúc.

Các bạn ơi, bạn có từng trải qua một mối gắn bó sâu sắc như thế với một chiếc xe cổ nào chưa?

Chiếc xe cổ trong mơ của bạn là gì?