Người Mỹ có xu hướng nghĩ bóng chày là trò tiêu khiển quốc gia của họ, nhưng nó có thể còn lớn hơn ở Nhật Bản. Niềm đam mê cuồng nhiệt của người dân Nhật Bản đối với môn thể thao này nổi tiếng thế giới, ngay cả đối với những người chưa bao giờ xem bất kỳ trận đấu thể thao nào.

Chính xác thì trò chơi đặc trưng của Mỹ này đã ăn sâu vào văn hóa Nhật Bản như thế nào?

Để hiểu được sự phổ biến rộng rãi của bóng chày, chúng ta phải quay trở lại cuối những năm 1800, khi các giáo viên và nhà truyền giáo người Mỹ lần đầu tiên giới thiệu môn thể thao này đến Nhật Bản. Nó gần như bắt đầu phổ biến ngay lập tức, với các câu lạc bộ bóng chày mang tính giải trí đầu tiên được thành lập trong khuôn viên trường đại học vào khoảng năm 1872.

Người Nhật hết sức chú ý đến các phong tục, đạo đức và giá trị của trò chơi—những đặc tính có sức hấp dẫn sâu sắc đối với văn hóa truyền thống Nhật Bản. Các khái niệm như danh dự, sự hy sinh, kỷ luật nhóm và thể hiện sự tôn trọng đã tạo được tiếng vang mạnh mẽ cùng với các phép xã giao và nghi thức của môn bóng chày.

Khi bóng chày nhanh chóng lan rộng khắp Nhật Bản trong những thập kỷ sau đó, quốc gia này đã đưa môn thể thao này vào guồng quay độc đáo của riêng mình. Các đội bắt đầu áp dụng các tư thế đánh bóng thanh lịch đặc trưng và phong cách đồng nhất, đồng thời các quy trình trước trận đấu vẫn được tuân thủ một cách trung thành cho đến ngày nay. Những năm 1920 và 30 là thời kỳ hoàng kim thực sự khi các sân vận động mọc lên khắp Nhật Bản, các giải đấu chuyên nghiệp ra đời và quốc gia này đã phát triển một "cách chơi" khác biệt của người Nhật. Bóng chày đang trên đường trở thành một truyền thống thiêng liêng hơn là chỉ giải trí.

Sự kình địch khốc liệt giữa bóng chày Nhât-Mỹ được hình thành trong những năm 1940 chỉ làm tăng thêm niềm đam mê và niềm tự hào dân tộc của cả nước đối với môn thể thao này. Khi các linh mục của Thần đạo bắt đầu giảng dạy về khía cạnh tâm linh của môn bóng chày, nó đánh dấu sự thăng hoa toàn diện của môn thể thao này trong văn hóa Nhật Bản. Sau Thế chiến thứ hai, bóng chày đóng vai trò như một cách vực dậy tinh thần quốc gia đang suy thoái và giúp xây dựng lại bản sắc của đất nước, trong đó các cầu thủ chuyên nghiệp trở thành chiến binh anh hùng trong quá trình này.

Đến những năm 1960, cơn sốt này lên đến đỉnh cao mới khi Nhật Bản trở thành thế lực không thể ngăn cản trong làng bóng chày toàn cầu, thậm chí còn đánh bại đội tuyển hùng mạnh là Mỹ tại Thế vận hội Tokyo 1964. Những bộ phim bóng chày như "bóng chày Nhật Bản đối đầu với thế giới" đã giúp củng cố vị trí cao quý của môn thể thao này trong xã hội. Các trường tiểu học giờ đây cạnh tranh nhau để giành những vị trí đáng thèm muốn trong các đội, và một truyền thống mùa hè mới chứng kiến các gia đình dán mắt vào chương trình phát sóng các giải đấu cấp trung học khốc liệt như Koshien và Shenriken.

Ngày nay, trẻ em đã mơ về những khoảnh khắc hào hùng như “đánh bại người Mỹ ở hiệp thứ 9” qua nhiều thế hệ. Đồng thời, sự cường điệu của giới truyền thông xung quanh các giải đấu khốc liệt ở trường trung học đã biến những vận động viên ném bóng và người đánh bóng tốt trở thành những người nổi tiếng nhất.

Còn tại sao thế hệ cũ lại yêu mến nó đến vậy,? Đối với họ, bóng chày vẫn thể hiện sự kiên trì, gan góc, tinh thần đồng đội và giữ thái độ đàng hoàng trước áp lực — tất cả những nguyên lý quan trọng của văn hóa võ sĩ đạo. Hình ảnh cúi đầu chào huấn luyện viên, cảm ơn trọng tài và an ủi một đồng đội đầy nước mắt đã ăn sâu vào cơ cấu xã hội. Việc người hâm mộ rời sân trước trận đấu cuối cùng được coi là điều đáng xấu hổ, bất kể tỷ số chênh lệch đến mức nào.

Các cầu thủ coi sân bóng giống như mặt đất thiêng liêng, lướt nhanh trên sân đấu theo những vòng cung hoàn hảo, dùng găng tay che ánh nắng mặt trời giữa mỗi lần ném hoặc cạo bụi bẩn theo những cách tỉ mỉ trước khi bước vào vị trí. Khi một cầu thủ ngôi sao đánh một cú hoàn hảo hoặc một người ném bóng ném để loại cầu thủ đối phương, đám đông mua vé vào xem sẽ đồng thanh gầm rú.

Sự vượt trội của bóng chày so với bóng đá và bóng rổ được coi là vấn đề đức tin ở Nhật Bản. Gọi nó là "môn thể thao tâm hồn hoàn hảo", tác giả đáng kính Robert Whiting đã viết rằng nó phù hợp với thế giới quan của người Nhật giống như một chiếc găng tay. Ông giải thích rằng cách chơi bóng chày phù hợp một cách tự nhiên với văn hóa hòa hợp và tư duy hơn vũ lực của người Nhật.

Vì vậy, mặc dù có vẻ tò mò rằng Nhật Bản lại say mê những thứ như bóng chày, nhưng cuối cùng nó phản ánh những ý tưởng rất Nhật Bản về nghi lễ, bản sắc nhóm, tâm linh và sự hòa hợp giữa trò chơi và xã hội. Cho đến ngày nay, từ những cánh đồng lộng gió của các thị trấn nông thôn đến các sân vận động lớn ở đô thị, không cuộc thi thể thao nào có thể sánh được với niềm hân hoan và niềm đam mê không thể kiềm chế mà mọi người dành cho Yakyu. Bóng chày đã trở thành khung tranh phù hợp nhất để Nhật Bản vẽ nên bản sắc dân tộc của mình.