Ba nghìn năm trước, những người nông dân đã tạo nên những thửa ruộng bậc thang đầu tiên trên sườn đồi Đông Nam Á đã giải quyết một trong những vấn đề kỹ thuật nông nghiệp phức tạp nhất của thế giới cổ đại — làm thế nào để trồng một loại cây trồng phụ thuộc vào nước trên địa hình dốc với lượng mưa theo mùa.

Giải pháp mà họ đưa ra, một hệ thống ruộng bậc thang được nối liền bởi các kênh tưới tiêu phức tạp, hiệu quả đến mức nó tồn tại gần như không thay đổi trong hàng thiên niên kỷ.

Những thửa ruộng bậc thang từng nuôi sống các nền văn minh cổ đại vẫn còn hiện hữu ngày nay, vẫn được canh tác bởi con cháu của những người đã xây dựng nên chúng.

Nhưng cảnh quan đang thu hẹp lại. Một cách lặng lẽ, đều đặn và theo những cách mà từ bên ngoài chỉ có thể nhìn thấy một phần, nông nghiệp ruộng bậc thang đang thoái trào – từ những thửa ruộng bậc thang trên núi, từ những đồng bằng ven biển, từ những vùng châu thổ sông đã nuôi sống dân cư lâu hơn cả lịch sử ghi chép. Các yếu tố thúc đẩy sự thoái trào này là kinh tế, môi trường và nhân khẩu học, và chúng đang tăng tốc.

Kinh tế canh tác lúa không còn hiệu quả

Việc canh tác lúa đòi hỏi rất nhiều lao động. Chuẩn bị ruộng ngập nước, cấy mạ bằng tay, quản lý mực nước trong suốt mùa vụ và thu hoạch bằng phương pháp truyền thống đòi hỏi nhiều giờ công lao động trên mỗi hecta hơn hầu hết các loại cây lương thực chính khác. Trong phần lớn lịch sử nông nghiệp, lao động này được cung cấp bởi các gia đình nông thôn lớn làm việc cộng đồng - một hệ thống giúp cho nền kinh tế hoạt động hiệu quả ngay cả khi thu nhập trên mỗi giờ cực kỳ thấp.

Hệ thống đó đang sụp đổ. Dân số nông thôn trên khắp Đông Nam Á, Đông Á và các vùng trồng lúa chính khác đã giảm trong nhiều thập kỷ khi thế hệ trẻ chuyển đến các thành phố, nơi mức lương trong ngành sản xuất, dịch vụ và xây dựng cao hơn đáng kể so với bất kỳ nghề trồng lúa nào. Độ tuổi trung bình của nông dân trồng lúa trên khắp các vùng sản xuất chính đã tăng đều đặn - tại Nhật Bản, các cuộc khảo sát cho thấy nông dân trồng lúa trung bình hiện nay ở độ tuổi cuối 60. Khi thế hệ nông dân già đi mà không có người kế thừa, những cánh đồng đã được canh tác liên tục trong nhiều thế kỷ đang bị bỏ hoang.

Kinh tế thị trường gạo toàn cầu càng làm trầm trọng thêm vấn đề này. Gạo nhập khẩu giá rẻ, được sản xuất hàng loạt trên các trang trại vùng đồng bằng cơ giới hóa, đã hạ giá thành so với giá mà các hộ nông dân canh tác ruộng bậc thang quy mô nhỏ có thể đạt được. Một nông dân quản lý một thửa ruộng bậc thang dốc trên sườn đồi không thể cơ giới hóa, không thể cạnh tranh về giá với gạo sản xuất công nghiệp từ các vùng đồng bằng bằng phẳng, được tưới tiêu. Khi chênh lệch giá vượt quá mức mà sự gắn bó văn hóa và giá trị sinh kế có thể bù đắp, ruộng bậc thang sẽ bị bỏ hoang.

Biến đổi khí hậu đang làm thay đổi lượng nước cần thiết cho cây lúa

Lúa gạo là một trong những cây trồng phụ thuộc nhiều nhất vào nước trong nông nghiệp. Một kg gạo cần khoảng 2.500 lít nước để sản xuất theo phương pháp canh tác ruộng ngập nước truyền thống. Nguồn nước này trong lịch sử đến từ hai nguồn: lượng mưa gió mùa theo mùa và tuyết tan từ các dãy núi cung cấp nước cho các con sông và suối phục vụ hệ thống thủy lợi trên khắp các vùng trồng trọt chính.

Cả hai nguồn này đều đang trở nên kém tin cậy hơn. Sự thay đổi mô hình lượng mưa ở các vùng phụ thuộc vào gió mùa đã tạo ra lượng mưa thất thường hơn - những trận mưa lớn tiếp theo là những thời kỳ khô hạn kéo dài, thay vì độ ẩm theo mùa ổn định mà hệ thống ruộng ngập nước được thiết kế để quản lý. Sự tan chảy của các sông băng trên các dãy núi cung cấp nước tưới cho các cánh đồng lúa ở vùng đồng bằng đang làm giảm lượng nước sẵn có trong mùa khô, và tình trạng này sẽ ngày càng trầm trọng hơn trong những thập kỷ tới.

Sự xâm nhập của nước mặn là một mối đe dọa ảnh hưởng đến các khu vực trồng lúa ven biển. Khi mực nước biển dâng cao, nước mặn di chuyển vào đất liền qua các vùng châu thổ sông và tầng chứa nước ven biển, khiến đất nông nghiệp trước đây năng suất cao trở nên không phù hợp cho việc trồng lúa. Quá trình này đã có thể được đo lường ở các hệ thống châu thổ lớn ở Đông Nam Á và dự kiến sẽ tăng tốc.

Áp lực phát triển khiến ruộng lúa chuyển đổi sang mục đích sử dụng khác

Đất nông nghiệp gần các thành phố đang mở rộng phải đối mặt với áp lực chuyển đổi mà việc trồng lúa không thể chống lại về mặt kinh tế. Một hecta đất trồng lúa tạo ra thu nhập hàng năm khiêm tốn từ sản xuất ngũ cốc có giá trị cao hơn nhiều khi được sử dụng làm bất động sản nhà ở hoặc thương mại trong một khu vực đang trải qua quá trình đô thị hóa.

Việc chuyển đổi thường không thể đảo ngược. Một khi đất nông nghiệp đã bị san lấp, làm phẳng và xây dựng, việc khôi phục lại canh tác lúa đòi hỏi phải dỡ bỏ các công trình, xây dựng lại cơ sở hạ tầng quản lý nước và phục hồi đất đã bị nén chặt và biến đổi - một quá trình không khả thi về mặt kinh tế trong hầu hết các trường hợp.

Phát triển du lịch thể hiện một phiên bản của sự căng thẳng này ngay cả ở những khu vực chưa trải qua quá trình đô thị hóa trực tiếp. Ở Bali, nơi hệ thống thủy lợi subak là Di sản Thế giới của UNESCO, những thửa ruộng bậc thang thu hút du khách đang chịu áp lực từ việc phát triển khu nghỉ dưỡng, xây dựng biệt thự và chuyển đổi đất nông nghiệp sang mục đích sử dụng cho khách sạn.

Điều gì đang bị mất đi ngoài cảnh quan

Sự biến mất của cảnh quan trồng lúa không chỉ là một mất mát về nông nghiệp. Những cảnh quan này đã tích lũy giá trị sinh thái qua hàng nghìn năm quản lý.

1. Ruộng lúa ngập nước hoạt động như những vùng đất ngập nước nhân tạo, cung cấp môi trường sống cho hàng trăm loài chim, lưỡng cư, cá và động vật không xương sống đã thích nghi với môi trường này qua hàng thiên niên kỷ.

2. Hệ thống ruộng bậc thang trên sườn đồi ngăn ngừa xói mòn và điều tiết dòng chảy của nước theo cách bảo vệ các cộng đồng ở hạ lưu khỏi lũ lụt và sạt lở đất.

3. Nông nghiệp ruộng lúa truyền thống duy trì sự đa dạng di truyền trong các giống lúa đã được chọn lọc và thích nghi với điều kiện địa phương qua nhiều thế kỷ — những giống có thể mang đặc điểm kháng bệnh hoặc chịu được khí hậu mà các giống lúa năng suất cao hiện đại không có.

4. Kiến thức văn hóa được lưu giữ trong các hệ thống quản lý nước truyền thống — cách đọc cảnh quan, cách chia sẻ nước một cách công bằng, cách duy trì cơ sở hạ tầng chung — sẽ biến mất khi việc canh tác dừng lại và không thể phục hồi chỉ từ các ghi chép bằng văn bản.

Ruộng bậc thang là một trong những cảnh quan nhân tạo quan trọng nhất từng được tạo ra – một hệ thống đã nuôi sống các nền văn minh, định hình toàn bộ các nền văn hóa và biến đổi địa lý tự nhiên của nhiều vùng trên thế giới. Sự biến mất của nó đang diễn ra quá dần dần để có thể cảm thấy như một tình trạng khẩn cấp trong bất kỳ mùa nào, ở bất kỳ ngôi làng nào. Nhưng sự tích lũy của những sự bỏ hoang, chuyển đổi và nghỉ hưu riêng lẻ cộng lại thành một điều mà các thế hệ tương lai sẽ có thể đo lường rõ ràng trong những cảnh quan còn lại cho họ. Họ sẽ làm gì với những gì đã mất là một câu hỏi mà thế hệ hiện tại vẫn có thể tác động đến.