Thành thật mà nói, bạn đã bao giờ ném tay cầm điều khiển hoặc đập bàn sau khi thua một ván game đến lần thứ mười liên tiếp… rồi chỉ năm giây sau lại bấm "Chơi lại" chưa? 😅
Vì mình cũng vậy. Có một điều gì đó gây nghiện kỳ lạ khi thua cuộc trong game, và mình hoàn toàn hiểu cảm giác đó.
Hãy cùng nói về Overcooked, Apex Legends, và trò chơi mà tôi đang cực kỳ mê: Fall Guys. Những trò chơi này hủy hoại tôi. Hoàn toàn luôn. Tôi thất bại thảm hại, ngã khỏi các bệ, hoặc bị đồng đội chế giễu. Nhưng thay vì bỏ cuộc, tôi lại nói, "Chỉ một lần nữa thôi." Lần nào cũng vậy.
Cứ như thể não tôi không chịu chấp nhận thất bại vậy. Thay vì bỏ đi, nó thì thầm, "Bạn có thể thắng được. Bạn gần thắng rồi." Và bùm, tôi lại quay lại trò chơi, sẵn sàng thua tiếp 😭.
Vậy đây là điều tôi nghĩ thực sự đang xảy ra. Mỗi khi chúng ta thua, não bộ lại nảy sinh một tia lửa thử thách nhỏ. Nó muốn sửa chữa sai lầm. Nó không chỉ là về chiến thắng—mà còn là về việc trở nên giỏi hơn, chứng minh điều gì đó cho chính mình.
Và khi chúng ta gần thắng? Đó là điều tồi tệ nhất (nhưng cũng là điều tuyệt vời nhất). Một chút tiến bộ nhỏ nhoi đó khiến chúng ta bị cuốn hút. Kiểu như, nếu lần này mình lọt vào Top 5, biết đâu lần sau mình sẽ thắng. Cảm giác chiến thắng nhỏ nhoi đó sẽ kéo chúng ta lại gần hơn.
Chính khoảnh khắc "suýt nữa" đó khiến việc thua cuộc lại có cảm giác... kỳ lạ nhưng vẫn thú vị? Nó gây bực bội, nhưng cũng có phần hào hứng. Giống như nó trở thành một nhiệm vụ cá nhân. Bạn không chỉ đang chơi một trò chơi—bạn đang theo đuổi sự chuộc lỗi 😤.
Đó là lý do tại sao tôi thức đến 2 giờ sáng để cố gắng vượt qua một màn trong Celeste. Tôi đã thất bại hơn 100 lần, không đùa đâu. Nhưng khi cuối cùng tôi cũng thành công? Chiến thắng đó thật xứng đáng, và tôi không thể ngừng mỉm cười.
Vậy nên, nếu bạn đang đọc bài này trong lúc tức giận phải chơi lại một màn hoặc xếp hàng chờ trận đấu khác—bạn không hề đơn độc. Tôi hiểu cảm giác đó. Ai cũng từng trải qua. Vòng luẩn quẩn bất tận của thua, học hỏi, thử lại… đó là một phần của niềm vui.
Giờ tôi muốn biết—trò chơi nào cứ cuốn hút bạn quay lại dù bạn thua bao nhiêu lần đi nữa? Hãy chia sẻ trong phần bình luận hoặc nhắn tin riêng cho tôi. Chúng ta cùng nhau khóc (và cười) về nó nhé.