6 giờ 45 sáng tại khu La Perseverancia, và thành phố vẫn còn đang rũ bỏ hơi lạnh của đêm. Một người phụ nữ mặc áo phản quang vàng rực đạp đều đặn trên làn đường xe đạp ướt mưa, phía sau là chiếc rơ-moóc hàng kêu nhẹ nhàng.

Bên trong: 120 ổ bánh mì vừa nướng, hai thùng trái cây và một bình cà phê nóng. Cô không có ô tô. Cô cũng chẳng cần. Thứ cô có còn tốt hơn — một chiếc triciclo eléctrico, cửa hàng di động, kế sinh nhai và con đường tiến lên của cô.

Ở Bogotá, nơi thành phố đã dành hai thập kỷ xây dựng một trong những mạng lưới xe đạp tham vọng nhất thế giới, một sự thay đổi thầm lặng đang diễn ra. Không chỉ là dân đi làm bằng xe đạp. Mà là những tiểu thương — thợ bánh, người bán hoa, người bán nông sản — đang bỏ những chiếc ba lô nặng trĩu và xe kéo chạy xăng để chuyển sang xe ba bánh điện hỗ trợ lực. Và điều đó đang thay đổi mọi thứ.

Sự Trỗi Dậy Của Xe Ba Bánh Điện

Ciclovía nổi tiếng của Bogotá với hơn 600 km làn đường xe đạp bảo vệ được xây dựng cho con người, không phải cho xe giao hàng. Nhưng khi thành phố hạn chế ô tô vào trung tâm và mở rộng hạ tầng xe đạp, một câu hỏi lớn xuất hiện: làm thế nào để các hộ kinh doanh nhỏ vận chuyển hàng mà không gây tắc đường hay ô nhiễm?

Câu trả lời chính là triciclo eléctrico. Những chiếc xe ba bánh chở hàng này, vận hành bằng mô-tơ điện êm ái và pin sạc, giờ xuất hiện ở khắp các ngõ nhỏ và khu chợ. Chúng có thể chở đến 200 kg, đi được 50–70 km chỉ với một lần sạc và giá chỉ khoảng 2.500 USD. Với nhiều tiểu thương, các chương trình thành phố và tổ chức phi lợi nhuận còn hỗ trợ một nửa chi phí.

Không giống xe máy hay xe kéo cũ, chúng ít khí thải, ít tiếng ồn và được phép chạy trong làn xe đạp và khu đi bộ vào những giờ nhất định. Điều đó giúp tiểu thương tiếp cận khách sâu hơn trong khu dân cư, tránh bị phạt giao thông và giảm gánh nặng thể chất.

“Tôi từng phải thuê xe kéo chạy xăng với giá 15 đô mỗi ngày,” Carlos Méndez — người giao rau củ ở phía nam thành phố — kể. “Giờ tôi sở hữu xe ba bánh của mình. Tôi sạc tại nhà, tốn chưa đến 1 đô mỗi ngày, và tôi không còn ho sặc vì khói nữa.”

Khi Chính Sách Gắn Liền Sinh Kế

Sự chuyển đổi này không xảy ra ngẫu nhiên. Chính sách “ưu tiên xe đạp” của Bogotá, được đẩy mạnh dưới thời các thị trưởng gần đây, bao gồm hỗ trợ cụ thể cho xe chở hàng. Năm 2022, thành phố ra mắt chương trình *Triciclos Verdes* (Xe Ba Bánh Xanh), cung cấp khoản hỗ trợ 1.200 USD cho tiểu thương phi chính thức chuyển sang xe điện. Ưu tiên dành cho phụ nữ, người cao tuổi và cư dân vùng ô nhiễm cao.

Quy định rất rõ ràng: phương tiện phải chạy bằng sức người kết hợp hỗ trợ điện (không phải xe máy điện), phải tuân thủ luật làn xe đạp và phải đăng ký với thành phố. Đổi lại, người điều khiển được sử dụng bãi đậu xe chuyên dụng, được đào tạo bảo dưỡng và có mặt trong các khu giao hàng chính thức gần chợ.

Kết quả? Hơn 1.800 xe ba bánh điện đã được cấp, với mục tiêu đạt 5.000 chiếc vào năm 2026. Khảo sát giao thông 2023 cho thấy 78% người nhận hỗ trợ có thu nhập cao hơn — trung bình tăng thêm 8 USD mỗi ngày nhờ giảm chi phí vận hành và mở rộng phạm vi giao hàng.

Thiết Kế Phù Hợp Với Cuộc Sống Thực

1. Thùng hàng mô-đun — chống nước, khóa được và thay đổi dễ dàng cho bánh mì, trái cây hay hoa

2. Khung bước thấp — giúp lên xuống xe dễ dàng ngay cả khi chở nặng

3. Đèn LED và phản quang — cực kỳ quan trọng với buổi sáng sớm và trời mưa

4. Pin thay thế được — để tiểu thương tiếp tục đi trong lúc pin khác đang sạc

Nhiều người còn tùy chỉnh thêm: lắp mái che mưa, sơn tên cửa hàng lên thùng xe, hoặc đặt kệ nhỏ đựng tiền lẻ. Với một số người, đây là lần đầu họ có sự hiện diện chuyên nghiệp trên đường phố.

Tại chợ Usaquén, người bán hoa María Duarte dùng xe ba bánh của mình để giao hoa trong bán kính 5 km. “Trước đây, tôi chỉ có thể bán ở một chỗ,” cô nói. “Giờ tôi đến được văn phòng, nhà dân, thậm chí sự kiện nhỏ. Khách biết tôi, họ thấy xe tôi và vẫy tay.”

Nhiều Hơn Chỉ Là Một Phương Tiện

Chiếc xe ba bánh không chỉ là phương tiện mà là phẩm giá. Nó giảm gánh nặng cơ thể do phải mang vác nặng hàng giờ liền. Nó mở ra con đường thoát khỏi hệ thống thuê xe phi chính thức vốn chiếm phần lớn thu nhập. Và nó mang lại cảm giác sở hữu: đây là phương tiện của họ, công việc của họ, tuyến đường của họ.

Các ngân hàng địa phương cũng chú ý. Một số đã đưa ra các khoản vay nhỏ dành riêng cho xe ba bánh điện, thời hạn trả góp đến hai năm. Những xưởng sửa chữa chuyên bảo trì xe ba bánh mọc lên tại các khu lao động, tạo thêm việc làm.

Thậm chí bảo hiểm cũng thay đổi. Các gói bảo hiểm mới bao gồm mất hàng, trộm cắp và tai nạn nhỏ — điều trước đây gần như không tồn tại đối với tiểu thương đường phố.

Một Mô Hình Di Chuyển Mới

Cách tiếp cận của Bogotá cho thấy thiết kế đô thị bền vững không nhất thiết phải đánh đổi sinh kế. Khi thành phố xây dựng hạ tầng tính đến mọi người dùng — không chỉ người đi làm, mà cả người lao động — tất cả cùng di chuyển tốt hơn.

Các thành phố Mỹ Latinh khác đang theo dõi. Medellín và Quito đang thí điểm các chương trình tương tự, thử nghiệm khả năng xe chở hàng điện phục vụ những khu dân cư dày đặc và đồi dốc nơi ô tô gặp hạn chế.

Trên đường phố, giờ cao điểm buổi sáng đang dần lắng xuống. Người thợ bánh khóa chiếc xe ba bánh tại bãi đỗ quy định, lau tay vào tạp dề và đếm tiền. Cô không vượt qua tắc đường. Cô đâu cần. Cô hòa vào dòng chuyển động — yên bình, bền bỉ, theo cách của riêng mình.

Lần tới khi bạn thấy một chiếc xe ba bánh chạy nhẹ nhàng trên làn xe đạp, đừng chỉ nghĩ “thân thiện môi trường”. Hãy nghĩ đến sự bền bỉ. Hãy nghĩ đến sự tái sinh. Hãy nghĩ đến con người phía sau tay lái, đang xây dựng một cuộc sống tốt đẹp hơn — từng vòng đạp một.